2016片鳞散拾
胡耀文

1
有人在半夜醒来，为失眠而无限懊恼。一个诗人在半夜醒来却无比欣喜，因为他又多出了一小片光阴，可以用来思考——生与死。

2
诗人是王者，因为他拥有心灵的自由。他驾驭着词语的千军万马在时间的原野中冲杀。他不需要胜利，他只用虚无来对抗存在，并将自己的存在保存到历史的虚无中。

3
自由是相对的，是心灵至上和不及物的。现实生活中没有绝对的自由，包括写诗，因此我们在下笔的时候，谨慎地控制情绪是很有必要的。

4
当我快步行走的时候，我眼中的景色是不存在的，或者说我忽视了它的存在；当我慢下来，我就恢复了思想的状态，这时候，所有景色都参与进来，构成思考的画面。

5
向生活妥协是为诗人所不齿的，但作为个体的人几乎没有不向生活妥协的时候。关键是:一般人将这种妥协转化为抱怨或悲愤，而诗人则借助语言与生活抗争。

6
再白的灵魂也有沾染灰尘的时候，再伟大的人物也有渺小的一面。灵魂需要漂洗，伟大需要烘托。诗歌作为一种精神介质，可以胜任净化心灵的任务。

7
写作既是出口也是入口，它可以转化人的情绪。当一个悲伤的人拿起笔来，他的伤感就转移了方向并得到宣泄。与之相反，我们写下的文字，在纸中是另一种生活，为此，我们寻找一条通往人性的道路。

8
色彩、声响、气味、感觉、形状构成画面，是参与诗歌的重要元素。一个好的意象是在不动声色中流动的，它可以带着一首诗生动起来，不留痕迹。

9
几乎所有的好诗都是虚实相间的，途述已是当代诗人惯用的手法，议论已退居其次。但要写好一首诗，深度是必要的，深度就隐藏在虚的部分。

10
我孤独不是我需要孤独，而是诗歌需要孤独。我为现实的孤独苦恼，像个傻瓜，但诗歌为孤独鼓掌。有人说孤独感是一个人成熟与否的重要标志之一，我不否认，但我更愿意保持童心，尽管我已是烤糊的饼子。

11
生活有远方吗？要我说，生活只有眼前。远方是看不见的，只存在于臆想之中。当你早晨醒来的时候，你看见的和听到的就是生活。

12
一个好诗人是不需要名气的，他只需要诚恳地书写。名气就像明星一样是会过气的，而好的文本则可以传盛不衰。我相信当代中国有这样的无名好诗人存在，也许我们看不到，但下一代人可以看到。这在历史中也是常有的事。

13
热爱生活吧！我们这样说时就如同服用了安慰剂，说多了甚至可能麻痹灵魂。其实生活是用来经历的，你热不热爱它它都在那里。

14
世间万物的存在多么和谐自然，儒家说出了它的面目，道家说出了它的过往，释家说出了它的未来，而诗人的任务主要就是揭示它的秘密。

15
一个不经常读书的人看不懂诗是正常的，正如一个不懂垂钓的人不识鱼讯。但诗还是要写得让人看得懂才好。

16
我在早晨的钟声中听到了曙光。

17
有人说诗人是忧郁的，但究其实不写诗而忧郁的大有人在，只是恰好诗人表达出了忧郁的情绪而已。

18
愤怒出诗人？如果生活中有八个面的话，我认为每个面都会站立有诗人，并不是诗人无所不能或神通广大，而是诗人平凡到无所不在，他就产生于尘埃一样的大众之中，并借用人们的嘴巴来说话。

19
沉默是金。这是我已故父亲的观点，也是怕祸从口出的弱小之众的观点。我们这个社会，唯有诗人保持了揭露的勇气。

20
每到冬天，经过马路的灵车就多了起来。冬天是收藏的季节，粮果归仓，它也收走那些经历过苦难的灵魂。

21
不要对我说你是幸福的，我还没有看见真正幸福的人，包括那些有钱人。这并非危言耸听，如果你没有悲悯之心，你就不配感受到幸福的存在；如果你有悲悯之心，就看一看这个世间上还在受苦的人们。因此，即使你自我感觉是幸福的，也要慎言幸福，因为我们都是这人世间不可或缺的整体。

22
每当夜幕降临，各处道路上都是匆匆归家的人们，如果你仔细观察，可以看到他们脸上的疲惫和喜悦。是啊，家真是温暖的归宿，它赋予人们面对苦难生活的大部分意义。

23
我写诗就是对着墙壁说话。

24
刘年说“诗歌是人间的药”，我看到了他的悲悯之心。如果我说“诗歌是空气”，并且是包含着情绪的空气，大面积飘浮在空中，你会作何感想？

25
有时候眼睛看到的并不代表事实，这话好像别人说过。比如魔术，它就是挑战我们的眼力和讽刺我们的智商的。因此，对你所见不要匆忙下结论，对道听途说的话，更要三缄其口。

26
当你觉得生活无意思的时候，你就看诗和写诗吧，反正我是这么做的。

27
爱一个人是应该说出来还是放在心里？爱情专家的指导意见是:爱要说出口。但诗人更倾向于用隐晦的诗歌进行表达。
当然也有例外。有时那些浓烈的直抒胸臆的感情颇能打动人，对一些诗歌的围观者而言，当他们抱着看热闹的姿态，隐晦的诗歌于他们则是格格不入的。

28
树木花草有灵魂吗？如果没有，它是怎么活的？如果有，它在哪里？如果和人类一样是在身上，为什么我们对它的“痛”视而不见！

29
诗歌比科学技术更能解决人类的懵懂无知，如果这话哪位哲人说过，我愿意为他提鞋肃立三天。

30
小时候常听到隔壁娘姨骂自家小孩“杀千刀”的、“卖千家”的，颇觉惊奇，因为我母亲从来不会骂人。隔壁娘姨八十多岁了，还在活着，而我母亲已故去多年了。我想，骂人与生活有关，与善良无关；与素质有关，与寿命无关。

31
屈原的“天问”之所以貌似高深，并不是人类没有答案，而是“我们”不知道答案。未来科学会解决诸多难题，它进步的程度是现代人无法想象的。与此同时，科学进步也意味着一种风险，如果“我们”届时还没有掌握“天问”的答案。
我相信地球上有秘密，金字塔只是其一。谁知道我们现在的道路不是重蹈覆辙呢？

32
“想象力是诗歌的翅膀”，技艺是诗歌的羽毛，词语是诗歌的血肉，节奏是诗歌的骨骼，语感就是风速，有了这些一首诗就能飞起来。

33
诗人要有自己的个性和立场，这是在漫长的写作过程中确立的。因此请原谅我的面目可憎，我从来都是写作新手，但我愿永远行走在诗歌的道路上。

34
“我决不原谅那些伤害过我的人”，尽管我已经或者终究会遗忘他们。这是我向某人学来的，喜欢的人也可以拿去。

35
当你写诗上瘾了你才可以自诩为诗人，就像吃烟有瘾的人才配称为烟民一样。我对诗歌持有敬畏之心，特别是好诗。但我对诗人保持着警惕，有时候写好诗和做好人是两码事。我只是一个习惯用汉字分行书写的人，我不自称诗人。

36
凌晨，我听到窗外冬雨淅沥。我的眼睛潮湿了，其实这跟下雨没有关联，也不是孤独所至，是因为我盯着这个人间的痛处看得太久了。

37
一次又一次，我站在村口的铁道旁看着火车隆隆驶过，心随着地表一起震动，仿佛它带来了远方的景物却又倏忽远逝，只留下空落落的念想和钢铁强大的意志。
这是我童年时代的事情。现在，我离开出生的村庄蛰居城镇已多年，火车的轨道也变迁了。一蓬蓬野草掩盖了童年的村口。看来，那些貌似强大的事物在时间面前，也不值一提。

38
我少年时，为了一个观点不惜与人据理力争，并为赢得胜利而沾沾自喜。现在，当我拥有太多貌似正确的理念时，却失去了灌输的勇气。我看到，正确的思想在某些人手里隐藏着词语的刀锋，让虔敬的人受到伤害，而在那些顽劣者面前像一个屁一样，不值一哂。
当我没找到善的表达方式的时候，就去倾听流水，它平缓淌过，万物在它的滋润下蓬勃生长。