哗哗声堆积了一夜，从耳朵里溢出来
窗外有广玉兰还蘸在黑的天色里
停歇飞鸟被雨水压底的翅膀
儿子喃喃梦醒，说出模糊的词语

首先穿衣洗脸，把他放进春末的潮气
给他讲讲燕子爸爸一天的功课
而他关心的是花盆里不断鼓满的水泡
丢给我一个不谙世事的眼神

早上八点四十六分
离开儿子，水大约跟这个早晨一样深
和所有穿梭雨中的七上八下的胃口一样
山阳城又添上我漂流的背影

而背后，有一只小虫坐在角落里
它刚刚打完一个滚
看花丝们裂成最后一道闪电
在太阳爆发前，进入各自的命运