每天早上的七点半之前，他准时出门
戴着上个世纪才用的篾斗篷
拿着锤子，嘴里叼着一颗钢钉
解放鞋尖在儿时的羊道上向上倾斜
随风、也像随着谁的幻影亦步亦趋
终点是他自己栽的一片杉树林
在接近碗口粗的树根上砸上钉
一天一颗，每棵树挨着砸三圈
他说那是树的戒指，是他的紧箍咒
第二棵、第三棵、无数棵
树心枯死，他说那是自然死亡的样子
树捯下的时候，他会再栽一棵
这十年不曾中断

我不解，拿斧子和锯子不是更直接
他说树根能触摸到她，钉子最扎心
后来我也跟着他爬坡、看他砸树，但不帮忙
我发现，小杉树林总是那么嫩绿、年轻
树荫不大不小，阳光能投射到她永远的家
于是，我诞生了一个想法，我也会实现它