出门（组）

李韧

①售票机

售票机不傻
我往里投了一把硬币
推出二张票，退回一枚硬币

莲花路到徐汇
一个人单程票4元

②明白

进了地铁
座位满员，过道挤满

一位女士看到我
往旁边挪动，让出一个座位

我心里有数
她是因为我
满头白发

③喇叭

地铁喇叭喊给需要关心的乘客让个坐
有人让
请从左侧门下车
有人提前站左侧门等候
不要吸烟
车上没一人吸烟

不要看手机，以免耽误行程
整节车厢
好像没人听见

③职责

每从一个站点出发
地铁速度迅猛，呼啸而过

它知道
到站时间不多，不使把劲
没机会了

④不太习惯

去商城卫生间
遇异性清洁工
站在既定位置，她还在清扫
别人站一会
完成任务
而我
不知所措

⑤意图

昨天买了一条围巾
花了75元
老伴埋怨买贵了

今早出门
她问怎么不戴上围巾
我说今天又不冷

她回答
我以为你
图好看

⑥逆向思维

别人店一律打折
她不打折，还直言不讳
如果价位翻二番，再打个五折
有意义吗

信她
在她店里
我打开了支付宝

⑦特色菜

在徐汇桂满陇
我和老伴确定吃特色菜
叫花童子鸡，88元

上海吃特色菜有仪式
菜上桌，服务生过来
讲几句吉利话

花了半个小时
饱了

⑧感觉

若干年前
我来到外滩，看到黄浦江
好想大喊一声
我来了

今天故地重游
感觉
像站在家乡蕲河大桥上
看黄浦江，如看蕲河