她是我姥姥

作者/王正武

她不知道什么是摇篮
只知道把我抱在她的臂弯
不知道什么是摇篮曲
只会天黑后用手轻轻拍着我
她不识字，不会讲童话故事，只会拗口的方言
她对我提出的好奇
总是言不达意
在我的游戏里，她一次次充当一只乌龟或者被我一次次击毙
我不好好吃饭，她流泪
我手上蹭破点皮，她流泪
我感冒了，她流泪
我去幼儿园，被小朋友欺负了，她流泪
像所有的家长一样，在上小学和中学时，她接送我
只是她的年龄太大了，头发太白了，人群中
就像一根秋天的芦苇
——她是我姥姥
名，李素平
早年丧夫，守寡
今年七十岁
她流着泪把我母亲养大
流着泪又把我养大
现在
我正流着泪
准备为她写点什么

写于22年2月20日晚