老房子真的老了
像一个不能站立的老人
多年没有人照看的草木
也失去了生机
流浪狗住进了破屋
狂吠，不让我们靠近
它不知道谁是房子的主人

奶奶用拐杖
在所有的路口都作了标记
父亲栽下的树，也像他最后的日子
以茫然的神态，爬腰弓脊
童年，少年
在这里种下的种子
对于后辈，仅仅是风景
一个古老的故事，一个神话传奇
它的主人公，是唯一的守护神

祭祖的人
每年在一个日子回乡
松鼠和野鸡窥视陌生人，惊恐不安
我未曾承诺与你日夜厮守
但从来没有远离
不管白天走在哪条路上
进入梦乡，总是回来寻寻觅觅
早已将灵魂
浇铸进了这片土地