72年。那台天津产铁牛55
块头彪悍、威武，像镇守小城唯一的一头狮子
从部队转业到县拖拉机站当站长的父亲
一见，拍拍它就喜欢上了

每个冬天清晨，父亲得烧一大桶热水
一瓢一瓢地先浇热发动机
然后，用一条油腻腻黑乎乎的绳子套牢启动盘
一下接着一下“吭哧，吭哧”的拉
 
记得，铁牛启动的时候
大半个县城都跟着颤抖
像天上的飞机贴着屋脊飞
长长的拖斗，似乎挂载着歪歪斜斜的半条木房老街
一路有小孩追着跑，也有人惊恐地连声喊：闪开！闪开

那阵不谈酒驾。我父亲时不时
扬脖来上一口包谷烧，小油门吊着
酒吞半口，另一半
喷在一片黑褐色的叶子烟上

好一阵子，父亲拚命地咳嗽
从我父亲的两片肺叶里窜出来的刺鼻烟味
劲道似乎比五铧犁还猛。被烟熏过的9月天空
瓦蓝瓦蓝，深邃得像隐藏了无尽的忧伤