因为节令的缘故，我和一片稻田相识
我和他都生长在这片漆黑的土地
太阳是他的父亲，月亮是他的母亲
高山大川、大漠戈壁是他的兄弟姊妹

我的祖祖辈辈，也都认识稻田
他们在稻田里耕耘、播种、施肥
大半的岁月都在稻田里度过
汗水、泪水养育了一茬又一茬的谷子

稻田是我没有血缘关系的亲人
在第一朵花苞绽开后，他向我们呼唤
在最后一声沙哑的啼鸣中，他完成了
悲伤的告别仪式。把饱满的稻谷
留给我们，剩下的岁月留给柴火