一位母亲

她微笑。像子宫里长出的花束
被脐带捆扎，捆着她，一根、两根……
往外扯，扯她的命。疼的时候
她微笑，像任意一位母亲

她微笑。当她趴着，睡着
躺倒的水泥墙没有记忆。一张床
那是哪里？我在哪里？
她微笑，像任意一位女儿

她微笑。该哭的是别人
山何所惧？落在她头顶的一粒灰
哪怕早已黑雪纷扬
可是她微笑，像万千个她

那月光里谁在爬行，稻草上
谁在低语。谁哼着歌谣
歌声唤我？我是谁？她微笑
你叫什么？你是谁？她微笑