生活的横截面，
无数个日夜里的随机一天，
当你起身为七点半钟前必须到校的儿子准备早餐时，
六点三十分，
我还在一百公里外的宿舍里沉睡正酣。
而当我起床，
你已在上班的途中追逐着公交车的倒腾转换。

接下来的同样的时间界限，
各自在封闭或开放的办公桌前敲打键盘、
拟稿会签、沟通汇报，
处理各自难与不难的各种事务表单。
只在午休时，简单通过电话、QQ、微信，
有一搭没一搭的聊点关于儿子关于父母
却无关你我的那么一句半言。

及至下班，
你在反方向重复路途的一切时，
我已在食堂用过了晚餐，并在你到家时，
早已打开了宿舍的电视，
或已散步在宿舍周围的乡村路间。
尔后的灶台、餐桌，只属于你来去的身影，
把冷暖两端的雾气，
纷纷纳入一个个锅瓢碗盏，并经由那张小小的洗洁巾，
把肩膀和腰间的酸痛，
搭在暗处的挂钩上轻轻一叹。

随后，你将在儿子书桌后紧临的床边，
在对他的坐姿的不时提示中，
开始了音调忽高忽低、忽严忽柔的纠错、讲解、示例语言。
间或你还要给他温牛奶，
给他或者磕伤碰伤之处擦药，或者感冒发烧喂药，
以及长时间眼睛使用后的按摩保健。

直至儿子上床休息，
深夜十一点，你才有一点属于自己的时间，
打理一下自己的容颜。
而此刻，我不是在各个电视频道中间来回切换，
就是不停的刷新着手机新闻界面。

——平行的时间线，
相互交织却无法伸手碰触的守望眼，
一百公里的距离，
断开了所有牵挂与生活的纽带和苦甘。
分离从来不是你我的选项，
不过是现实，张开了唯此才能活命的嗜血嘴脸。
2019.6.18