村庄化繁为简
我看到了一个干干净净的杨家湾
远处的黄土塬饱蘸着阳光
一缕沁着泥土香的长风
搓着粗糙的双手翻洗着的山梁
在甜树湾的三棵老榆树前折断了腰肢
树上挂满了炊烟和鸟鸣

周围的杂音越来越少
每天都有一首诗作价出让
乡愁爬过屋檐睡进了燕巢
湛蓝的天空缩影在麻雀散光的眼里
乌鸦安静地在打谷场里啄着瘪糜子

迷恋着一圈圈光晕
在自家小院的门前凝神驻足
我看到了一个活在人间的杨家湾
太阳用最大的负荷向我袭来
仿佛随时准备着弯腰
要将父亲的脸庞晒成烙铁
父亲惊恐地将脚上的泥土跺了又跺

这么多年
杨家湾和我远天远地
又和我的命运具体关联
我总是轻而易举地放而不下
吃过的苦荞面不苦，酸波波不酸
无数个夜晚
任凭锃亮的铧犁一遍遍犁过我的心
洁白的羊群在我梦境里晃来晃去
走过杨家湾的夜路
又好像什么故事都未发生

这么多年
我背着母亲用碎花布拼凑的信念
脚步潜进在泥土深处
一路草木葳蕤蓬勃
石头疯狂地长大
从一座城市落荒到另一座城市
步履艰难，步步为营

这么多年
从母亲的菜地再到土坯砌成的鸡窝
我扛走了故乡的麦子和胡麻的香
扛走了一眼蛙声洗过澡蚂蚁游过泳的母亲水窖
也扛走了故乡的月亮

我想，好多年以后
右龍山的香火赓续延绵
父亲一辈子拼过命的承包地会越来越荒
那时，我接着地气将白发种在故乡
优雅和体面地老去
杨家湾将是我最后的自留地