屋檐下躲雨，看即将窒息的银色鱼群在路面翻滚，看掩护亡灵的水泡四下逃窜。
一张趴在车窗玻璃上的梧桐，穿过类似人群赶集的声响，悄悄凝望，那个已然无人的座位。
从前你只坐在我身边，你亲手编织的余晖同时绕过彼此的手腕。
此刻，我不敢收伞，伞上的花，比这个夏天更繁盛，一朵簇拥着一朵，一朵覆盖着一朵，像你我长久的相拥。
身后刷浅黄色墙漆的房屋，是日渐褪色的底板，雨下得那么大，拍打着树和窗扉，你知道我有多怕痛，却从来不哭。
酸涩的水将我再一次注满，我渴望一点反光，渴望消失不见，如你一般。