出租房外
雨在我醒之前就下了
夜里，特别安静
雨声划破整个宇宙
在那睡意未消的清醒里
仿佛酌了点千年的黄酒，又隐了去
一点微动的时光
在那建筑与窗户之间的距离
打破，消失阳光下的禁锢
大地的轮廓在父辈的肩上黝黑
锄头落到华北平原上
泥土的翻新带来了四季的轮转，历史
写在玉米苗之间，不经意的未来
带走了小草的自由，离开
土壤

伟大的社会
没有爸爸的脚印
小时候
会把两只脚都放在一个脚印里
一个宽大的身影，前方
就这样，一直这样
有时在背上
没有迷途和希望
家的模样