鲸鱼翻了身露出深蓝色腹部
流淌的风推走挡月的云雾
很轻，仿佛在做一件慎重的事
天上有人在散落白色的信封
落尽山川、草垛、房屋
一层层堆叠提示着冬天的讯息
每个人，每件物都收到独属自己的信
信中所写的是今夜的皎洁与纷飞
落笔是不做声的赤水河
亲切的是岸边行走的老牛
默不作声低着头用蹄拖动沉甸的犁承载
土豆、稻子、玉米、红薯的播种与收割
父亲嫌走的太慢总用竹条抽打
紧绷的绳索勒得牛颈猩红
它冷哧一声继续迈出沉重的蹄子

夜里，父亲检查完家畜的门
脱掉外衣漏出被背篼勒出血痕的后背
他咬着牙齿倒吸着冷气
原来，父亲也被勒得那么深

我走在灯火相互映衬的间隙里
留意路旁的单车，希望明天能有一辆骑行
广场喷泉的牛型塑像，在像一头
老牛低头饮水时惹起波波涟漪
向远方越推越远的波纹也正是我
辗转反侧时不如愿的乡愁