院门木头做的

是从山上站立着的

生命

换一个姿势

眺望着

外面的世界



晨雾渐起

阿爸的咳嗽

和着吱吱嘎嘎的院门声

从堂屋穿过透光的门缝

挤进我的被窝

阿母肩上的木桶

像她的双腿一样

颤颤巍巍

木桶拍打木瓢，碰撞着院门

于是

把阳光赶进院子



狗叼出一只鞋

扔出院外

猫在门脚下

慵懒地躺着

一个长长竹竿

斜倚着院门

盯着外面的鸡鸭

奶奶拖出板凳，靠着院门

从里层口袋里

捏出一团烟丝

大拇指按紧烟斗

黄澄澄的烟竿伸进火笼里

额头的油布周边飘着缕缕青烟

和年轻时候的故事



又一扇木门的声音响起
炉堂里火，探出头

溢出油烟

缠绕在木门

擦出铮亮的年轮

烟囱冒出了一股木香味

弥撒开了

在门前的石板路上

信笺的封面上

脚步被加快

在朝家的方向