我小的时候，不相信鬼神
喜欢满地打滚，撒泼和耍赖皮
但只有农历正月初九
我洗澡洗得特别认真
换上干净的衣裳，和大人一起敬天公

天顶天公，地下母舅公。
天公最大。住得最高、最远
人在做，天在看
天公的眼睛像天空一样清明
鸟瞰众生，俯察万物
天公一年四季都很忙
只有九月初九生日这天
降临在我们身边
与我们一起享用水果、佳肴
以及我们用心脏盛放的祈愿……

在闽南，凤梨读作：旺来。
米龟寓意延年，发粿借指发财
点香净四方，敬酒求平安
在闽南，每个沉浸在新年醉梦里的孩子
都会被此起彼伏的炮仗声吵醒
然后也学着大人们
三拜九叩地拜起天公来……

在闽南，阿嫲常讲：
天公惜憨郎。乞丐囝仔也会有出头天
我们打自己能下地走路起
赤脚贴着泥土跑
村口大榕树下的土地公是泥塑的
庙里的送子观音和十八罗汉也是泥塑的
父亲的喝骂比最硬的土疙瘩还硬
妈妈的怀抱像泥土一样温暖和肥沃
我们命若草芥，在土里生根
在风雨中发芽，开枝散叶

世界每天都在变，有时越好，有时更糟
人往高处走，有人摔坏了，有人走丢了
唯有一张农历，能把我们重新聚到一起来
初一早，初二巧，初三睏到饱
初七七元、初八折金、初九天公生……

天公生。生万物
新的一年从头开始，诸事另行安排
孩子们要去远方奔跑、成长
候鸟正在返回，像一滴又一滴春雨
在我的诗里垒窝，孵出一粒粒平安果。