春天是一条街

文/赵颉

十三街。北京平谷
大年初三，不是春风就垂青这条街
也不是这条街就概括了如期而至的
日子。一个酱骨头的门脸
我不过饮了去年的悲伤，在酒杯的
缺口，看到平平淡淡的生活即将被
割伤。这样的故事多数发生在夏天
蝉鸣之处必然有眼泪和歌谣
沿着十三街向左，看到山丘与潮白河
王菲、民国、前清和牡丹亭一掠而过
远处是南宋之月，娇小、妩媚、堕落
再远处无可名状
沿着十三街向右，看到无尽头的灯火
这地方因漫山遍野的桃树而避瘟疫
这地方已经酝酿了呼之欲出的桃红
我看到KTV，沙县，麦苗，路口
深知一翅之远就是天津、港口和海洋
街如此之大，春天如此之小
花朵如此之大，人如此之小
十三街对我说，你有持续饥渴的肚腹
那些花朵，因为谣言，在不停地逃逸