清晨，我照例上了一辆车
去远方
车在乡间路上急驶
我看着转瞬即逝的河流
苏北平原
河流很多

我问一条河
你叫什么名字
就像碰到一位母亲
牵着一个孩子
便要问
你叫什么名字

这是应酬
也是喜欢他（她）的样子
我想河流也该有它的名字
就像每个人一样

但河流说
每株草、每棵树
都有名字吗
每只鸟、每片叶子
都有名字吗

没有名字的草
不还是草吗
没有名字的我
不还是条干净清澈的河吗？

我看着河水
河水滋润着两岸的枯草
草儿返青、安祥
就像个孩子依偎在母亲的怀里
吮吸着奶