这个春天，他们站在细雨里谈论树木
三叉火，鸭脚木，无花果，称杆木，马耳花，油茶树
山坡上寂寂无名的品种
谈论它们今天的价值与稀缺
以及数十年前的碧连天
还有每年必谈的制作绵延香火的大香木
取树干枝叶捣碎成粉，然后定型、晾干
这口口相传的手艺
仿佛是祭祀的另一种仪式
它在人们的议论声和缭绕香火中
度过婷婷如盖的盛年
直到今天倒塌，又漫出新枝
他们脚下泥泞，头发濡湿
仿佛是一棵棵大树
长在故乡的天空下
山水里