1. 除夕：跟往事干杯
所有的颜色里
只有黑色和红色还活着

春联上写什么不重要了
只是有一个仪式还贴在门上

年复一年，只有尊重大地的逻辑
我们才能，种豆得豆种瓜得瓜

变老，是悲欢之间最短的距离
但要坚持诗意地活着，自然而然

我把祝福安放在一朵梅中
期待一缕春风能将它捎到你手心

2. 大年初一：心生欢喜
新年的第一天
和夫人一起早早起床
并没有往年的鞭炮喧哗
只是因为年纪大了，睡不着了
推开房门
我和夫人后退两步
欢喜地看着昨天新贴的春联
“春临大地百花艳
节至人间万象新”
明明是我和夫人在默诵
却宛若上联跟下联在喃喃私语

女儿听得动静，也从酣睡醒来
夫人赶紧到厨房做早饭
鸡汤粉丝荷包蛋
二十多年的习俗至今未变
岁月带走了太多东西
但总有一些用心被传承下来
就比如大年初一早晨
母亲给女儿煮的这一碗热汤

我带着狗狗下楼遛弯
在一棵梅花树下
我看见一束明媚的阳光
落在腊黄的花瓣上
这是一种美好对另一种美好的折服
我不禁下意识地拎了拎狗绳
雪白的狗狗抬头望了望我
这时候，我想起了
少年时养的一条小黑狗
以及那时候青涩的少年的我

3. 大年初二：盼望一场喜雨
尽管我不喜欢阴雨天
但是春天不能没有雨

我必须在细雨中接住
才能说自己是植物
我必须在沉睡中梦着
才能被当作是种子

我要长起来、长出来
一朵，两朵，以至开到荼靡
一颗，两颗，最终果实累累

我不贪心
我不可能要什么都能有什么
我也不灰心
我不可能到头来什么都没有

4. 大年初三：时光荏苒
一瓶酒是不简单的
这瓶酒不止记录了生产所需要的配料
它还会告诉你经过了多少年的酝酿
甚至还能告诉你
植物生长过程中那片风土的气息
当你喝酒的时候
你其实已经成为了时间的朋友

一件看起来再简单不过的羊毛衫
它的背后也有手艺的传承
它的颜色会变，它的形状会变
但正是光阴的流逝
逐渐长出了一种随物赋形的性格
穿着母亲或者爱人编织的毛衣
你永远也不会忘怀那一灯如豆的温柔

5. 大年初四：今日立春
在一首诗中，拿掉所有的标点
字里行间换栽种粒
只等一场好雨
便将新绿跃然纸上

每一片新叶都是和春天初相见
错落的纹理，语词的迷宫
藏着私定终身的秘密
只摘一叶遮目
诗人立刻沦陷于辽阔的春天

6. 大年初五：接财神
日光之下并无新事
古往今来皆为序章

我们从来都不缺少财富
我们自己就是自己的财神

健康，平安，智慧，友情，善缘
都是我们拥有的金子

更不必说诗和远方、大海星辰
以及心里还有一个想见的人

7. 大年初七：离扬赴疆
我从小到大都没怎么离开过家乡
去年才借支教的机会第一次出了远门
翻山越岭，从扬州来到伊犁

祖国真是辽阔无垠
我在地图上两个点之间的腾挪
12小时舟车劳顿，需要横跨两个多时区

在车站，在机场，我看见
一些常年跋山涉水的人
他们显然已经习惯了告别与重逢

我不禁回望自己50多年的过往
虽不是半生的颠沛流离
却也一样马不停蹄地奔走在年轮里

春节一眨眼就过去了
站在窗台前，面对温暖的夕阳
一刹那我醍醐灌顶
所谓山河故人无非是回到原地打回原形