《晚熟》
文/达达

四十多年前光景
我们江南的稻子分早晚两季。
早稻和晚稻。

早稻米煮粥稠而甜。
晚稻米做饭糯而香。
晚稻比早稻贵。但粮店里总是卖早稻。

为什么晚稻比早稻更受欢迎？
这不是问题。问题在于
晚熟的人总比早熟的人吃亏。

张爱玲说：出名趁早。
莫言说：我是一个晚熟的人。
但我分不清张爱玲与莫言谁是早稻谁是晚稻。

如今，已是四十多年后了。
如今，我们江南的稻子只种一季了。
如今，稻米都很好吃了。