移动沙丘

国庆节，我带着父亲去看沙漠。
他刚从万里之外的皖北小城，
飞跃天山去看望他的儿子。
在通往和田的沙漠公路边上，
我带着他，穿越一片枯死的胡杨林。
他喘息着，双脚陷入沙子深处，
在夕阳下挪动步子，像一只衰老的骆驼。

背靠两棵胡杨树，我们坐下，相顾无言。
二十多年了，我和父亲如两座沉默的沙丘。
仿佛他攒足半辈子的勇气，穿越万水千山
只为在此刻看我一眼。
星辰升起，一只蜥蜴在黑夜降临之前，
极速穿越我和父亲之间的沟壑。
在我们的身后，秋风翻越一座座山脉，
一些沙丘正在形成，一些逐渐消失。