此次回村
我要找一个老人
去画校做人体模特
要瘦，要特别像盆景那种
我想象我把他从土里轻轻拔出来
轻轻放到纸面上
我知道纸和他都有些白内障
我建议我的学生比平时看得更细以后
再画他

果然，有一两个学生画不下去
捂住嘴低泣
我没有斥他们
我没有讲什么艺术的神圣意义
我想他们对老者似曾相识
但又真的不认得

画吧，泣完了还要画
画一块土壤里突然出现的那具空隙

说不定裸体也是一支笔呐
它素描出一对敢泣的人
又像，又不像
所以没有分数