母亲五岁时跟弟弟烘尿片
母亲上过扫盲班，认识自己名字
母亲有过一位心仪之人
但他不是我的父亲
母亲结一次婚生育六个孩子
母亲去过两次武汉，去过北京一次
母亲曾和一位街坊吵过一次架
那是为摆地摊争位子的事
母亲去医院放疗十五次

母亲的一生发生过很多事
但仔细想来也没有几件
称得上事的大事
母亲在二十岁时的一天中午
被一两大货车差点碾没了
那样的话根本就没我们
她幸运地活下来
母亲活到八十六岁
走时记不清自己的名字