天色暗下来，医院的走廊像一截空荡荡的袖管
母亲靠在病床上，一个主任医师在问话
“46床，你明白手术的方案了吗”
我在一旁看着母亲，此刻，名字对她失去了意义
我还发现，除了医院
在监牢、殡仪馆，名字亦是没有意义的
一个轻得不能再轻的数字，就概括了
一个人的卑微与生死

想到这些，我就感到悲伤
一个护士喊我去签“生死协议”
30多条风险和意外，医院都是免责的
签完字，一脸沮丧的我，走出了医院的大门
我看见，西边的地平线上
一轮微微颤抖的夕阳，像患上了帕金森病症
而街边，一个卖梨的大姐
在箩筐里翻找了半天
吃了一颗看上去就要坏掉的梨子