含羞草只要触摸就会闭合
把一整片叶子缩成枝干
年轻的妈妈告诉孩子
含羞草是在害羞
孩子是快乐的
她眼里的含羞草害羞了


我像孩子一样也触摸了一下
含羞草的叶子立刻并拢
像我很久张不开的嘴巴



我多想回到孩提时
把嘴巴打开
把想问的为什么打开
把好奇心真实打开
把眼里看到的事物分得很清楚
把想说的话毫无顾忌地说出来
把真和假对和错告诉大人



像孩子那样爱说多好
很久了我好像忘记了交流
因为交流需要用嘴巴的
嘴巴闭着就听不到声音
声音传不出去嘴巴就闲着


如果嘴巴失去了说话的功能
张嘴只是为了活着
吃饭或者喝水
活着和死亡一样



我将触摸过的那支含羞草带回家
把它移栽在花盆里
我希望它很快活过来
告诉我它害羞的秘密


如果嘴巴不再说话
含羞草会活过来吗