惟有寂静，才配得上一只雏鸟
在夜晚练习发声

已经四天了，它还在
重复着同一个单音节词：唧、唧、唧……
偶尔传来几个颤音，那是微风
正在议论，用一滴露珠，打开夜晚的喉咙

这只雏鸟，还有很多语言没有学会：
双音节词、三音节词、四字词语，以及
那些连它自己都费解的土语

每天晚上躺在床上，我也试着
模仿鸟语，用沉默的唇齿，反复咀嚼夜晚
像是卡住喉咙的一粒石子正在滑动
一些话语憋在胸中太久
萌生了去人间收集回声的念头