村里人都把老太婆说成“那老婆”
来了客人，“找谁
——那老婆么，地里拾柴火”
狗子老婆多大年纪
谁也不知道
男人“狗子”早死了
狗子老婆跟儿孙们过
儿孙们嫌弃她
后来，狗子老婆一个人过
村外搭个菴，又是个家
也不知道吃啥
过不下去了，想“狗子”了
就挎个筐，装几刀纸
到坟上烧烧，干嚎几声，跟“男人”说说话
人老了，就有些妖气，有些“鬼”
人都说狗子老婆会飞，会变
——满囤跟她打赌——输了，挖二斤小麦
满囤有个大南瓜，三十来斤
说：你偷不走
天落黑，满囤门上落了锁，插严了窗
还不放心，就枕着南瓜，搂着南瓜，抱着南瓜睡
第二天，金灿灿的大南瓜稳稳当当地躺在狗子老婆小菴里
一村人笑了
满囤挠着青头皮，无可奈何地苦笑了
狗子老婆咧开没牙的嘴，也笑了
一次，听说狗子老婆偷了外村哪家的馍
那人鞋都跑掉了，光脚追了几里路
狗子老婆挪着小脚，不紧不慢往前拐
——就是撵不上
追着追着，狗子老婆不见了
只见地里一个年轻妇女，穿着孝服，坐在坟上哭
这是五六十年的事了

后来，有人问，那老婆怎样啦
都不知道
我也不知道
只记得那个菴棚，还在风雨里飘

如今，我也六十多岁了
只知道人这一辈子，谁都不易