从六月开始挥汗如雨
挖园子，刨开一垄一垄的沟
趁着沟里泥土还新鲜着、湿润着
把买来的葱苗一根根摆在一侧
然后，培土，踩实了，等着长大
长大的过程中需要一次次地松土
松一次土备一次垄
松一次土就等于让它喘一口气
大葱不是什么稀罕之物
炒菜，蒸鸡蛋羹，炖鱼，熬汤，腌菜
样样落不下它
南方人嫌味儿，不爱吃葱
北方人则不然，山东人习惯在地头儿上
馒头大葱蘸酱，吃得杠香
纤细得鲜嫩鲜嫩、娇绿娇绿的，那是小葱
粗壮的，老绿的，成熟得
托起了一个秋天的，那是大葱
春天来了，饭桌上如果没有一根大葱
那好像这顿饭都吃得没滋没味的