汛期之后，长江的水一直低着头
海拔遮住了不问归期，所以
歧路迷失于一张地图的皱褶处
是集体的力量，是倔强的合欢树
农谚背了一遍又一遍，花期过半
流浪的人仍在太阳的背光处

只是，田间小路青睐了一群放纵的马
油菜花弹拨出这个季节的修饰音
湖北之北，我打开水的缺口
日子如日子的潮汛，江水如江水的波浪
一朵花嫁给了一个渺小的标点
一条虚拟的路娶回了一个句子

此时，适合给从前写信
在过去和未来之间，我选择
蜡烛之缓慢，蜜蜂之翅膀，瞳孔之透明

信中，我应该告诉你很多人很多事
一些拾荒的汉子面对垃圾桶说话
一些捆绑的稻草面对老黄牛说话
一些潜伏的江水面对锈趸船说话

信的结尾，一定是时间最好的归宿
我是你手里的信封