不知道是不是老天有暗示
父亲走前的一二年
空闲，他没去串门，谈天说地
总在门前劈柴
每次举起斧头，我就担心木头的分离
田野里的树枝，家里破损的家具
都是父亲砧板上的干鱼
母亲劝他休息，他总说，没关系
楼板上的干柴叠得高高
身材高大的母亲去拿时踮着脚尖
有一天，父亲突然走了
柴垛“轰”的倒地
母亲象砌墙，重新叠起
母亲继续向灶膛塞进木块
上面留着泪渍
熊熊的烈火是母亲的思念
后来，母亲也走了
高高的柴垛依然堆在楼上
只是上面多了层厚厚的灰尘