1

炊烟悄悄撤离
夜开始布局
收工的农人撒豆成星
一条蜿蜒曲折的乡间小路
从田间一步步引向村头
狗吠声让夜有了暂时的警觉
尔后陷入更深的宁静
此刻，村庄朴素成一道模糊的轮廓
不再计较东家长西家短
顾自蒙头大睡

2

疲倦的衣衫在晾衣绳上左右摇摆
不时散发出汗咸的味道
这味道更接近大地
一旦砸进土里，便可以长出一节节丰硕的收获
此刻，月光柔软的如一颗女人的心
她垂下的光芒足以让一个汉子瞬间崩盘

 3

院子里的柿子树，提着一颗颗红色宝贝
满足地仰望夜空
在秋天，它比落光叶子的老榆树多了几分自信

闲置在屋角的农具，如同一段生锈的时光
机械化作业早已把它们弃之一旁
此刻，它们沉默成一段历史 
被目光夹在书页里，慢慢回味

 4

院子里，堆积如小山般的玉米
有了金属的光泽
这是农民的汗珠砸进土里
生出的一块块好铁

明天，或者后天
它们就会变成一沓沓白花花的票子
支撑起一家子的柴米油盐

5

一夜情话，让浅月都害羞得躲进云里去了
巨大的宁静抱住村庄
大地的满足与农人的满足相拥着
进入梦乡

作于2022年1月18日。