有父亲的村庄
会有许多遮凉的大树
当我在病房为苍老的父亲
剃须。眼前就会浮动
一棵棵榕树倒垂的须影

有树的地方就有父亲
尽管故乡
每一个村庄都有相似的榕
我依然能认出
哪棵树下坐过父亲

往柏洋拐到眉头山大道
是父亲当年发起
捐款修建的
路标旁，父亲指着一棵榕树说
这是他种的。几十年了
好像要告诉我
这是他做过的善举之一

当许多人坐在这棵树下
闲聊。脸上漾着笑容
我会回眸多看几眼

这是父亲的分身
因了这棵树
故乡铆住了他所有的存在