老屋
老屋已老得
就剩一把光阴了
但它依然保持着
从前的硬朗
沉默是对现状的认可
房间里挤满了虚无
似在等待着已故的母亲回来
八年了
院子里没有太大的变化
伐掉的老春树独享着轻闲
根旁围坐着一圈细小的新枝
那些杂草是秩序井然的荒
竟有几株
堂而皇之的挤进了门缝
东墙根下的石井
已经被杂草包围
那些杂草延井口蔓生
在其正中形成了一个圆形的幽洞
成为院子里唯一的神秘
比老屋更老的是前排的旧房
那是奶奶留下的遗址
几十年了
低下去的头颅
再没有抬起来