我不喜欢父亲
他总是说
秋天粮食成熟的时候，他就会回来

孤独的绿皮火车上
坐着我年轻的父亲
一个秋天，便是我们之间的距离

他总是光着脚，仿佛鞋子是他的累赘
他不吸烟，也不喝酒
仿佛一辈子也学不会

他没上过几年学，只会写几个字
记事本上除了给别人干活的日期
还歪歪扭扭写遍了我的名字

两只手长满了茧
手心也是，手背也是
却总是摸着我的头
然后笑着和我讲当年

我不喜欢我的父亲
因为只有秋天粮食成熟的时候
他才会回来