那是一段久远的记忆和风景
一见喜¹，一片连成一片
蔓延。这土地
每一寸都有外祖父的脚印
每天太阳升起，阳光洒落
每株一见喜都挺拔着腰杆
偷偷藏起阳光一缕。这小心思
被外祖父看在了眼里
这古怪的植物
方柱形的身体，长许多手臂
关节大而脆，易折断
小鸟无意的栖落都无法撑起
一见喜心里苦啊，这苦
侵入了它的本质
顶着白色而小的花冠
下唇都咬出了紫色班纹。它不明白
人们为何叫它一见喜
还要拿它去煮水，或制成中成药
五十厘米的个子和一年的寿命
时刻提醒要珍惜阳光的拥抱
一见喜，一年生长一年收割
外祖父家门前的空地，还有屋顶
铺满了晾干的一见喜
这是一年的收获。一见喜
外祖父见了就欢喜