春天到了，我要去西面的坡地
点玉米。像四十岁时的父亲一样
这多像一次旅行，不是去西藏、青海
没有雪山湖泊隐秘的夜晚与幽蓝
它只是一次时光的反刍

我要学着像父亲一样
先亲手铲除友好、微笑、妥协一样的杂草藤蔓
父亲说:站不直的，都结不出果子
悲悯只会拉弯你的脊梁骨
父亲的手像他耕种的土地沟壑纵横

我四十岁了，被时光一次又一次的反复吞吐
该去掉一些细枝末节
也许来去会更自如
比起花草的柔嫩娇颜
端正挺拔的成片玉米
小麦、稻谷与油菜更像一位中年人立足的根本

父亲一辈子没有交好的朋友
却一生为人称赞
一辈子没有出过远门
却被生活勾勒出错落有致的山山水水