在我的脑海里，沉静着一座小镇，木质
的门扇青砖墙

晨光中，我背着单肩书包，呼朋引伴

街道两旁，有一家卖挂面的小店，有镇
里唯一的供销社，还有一家国营的早点
铺，铺长是我小舅

街道尽头是长途汽车站，站长常年穿着
时髦的背心，隔着车站两百米的地方，是
一家照相馆，那是我同学家的私产

家到学校的距离，大约一公里，途经两
座村子两座池塘和一座医院，在路上，我
费心费力搜索字句，填充每日必交的日记

我家是一座四方小院，在那座小院里，有
我以为的一生，年老衰败缺牙漏音的我，
躺在摇椅里，享受午后的阳光

午后的阳光，适合安抚忧伤，适合安抚远
方，适合行踪不定的旅人回身张望