入冬以来的第一场风
像是要拔掉身上的
最后一根羽毛。在农民路的西侧
一间昏暗的茶馆里，店主用八十度的水
给我们沏好一壶去年的茉莉
供我们倾诉世间的苦
谈及余生，我们恨不得埋头哭泣
他的到来，像一匹走失的白马
重返人间。他显得并不拘谨
可能是他们都给自己安装好了翅膀
准备随时起飞。我叫他小伙子
或者小周。当然，更愿意叫他孩子
他笑的时候，露出一排洁白的牙
像山竹的果肉一般新鲜
天已经黑了。尚未结冰的水
恐怕已经流淌到她的心湖
噗噗地冒出热气