我曾无数次怀揣着虔诚,进入一座老迈的
图书馆。这里,书本粘连着书架
页与页之间是无法翻动的纪念。
一排排的书架,寂静而幽深,最里面
拐角处,定会碰到那位老迈的图书管理员
他仿佛固定在椅子上,一只手扶着把手,另一只
始终端着一本书。如果没有心理准备
蓦然察觉他的存在,可能会莫名惊惧
就是这样,你在脑中幻化出更为陈旧
或更为久远的意象,你以为走错了地方
自一座图书馆进入了另一座殿堂。没有人搭理他
除了我甚至没有人起过接班的念头
我也从未见他走出过图书馆,他或许
经不起阳光。
我常从书架与书架的间隙里,偷偷地
注视他。关于他的猜想已近于荒唐
我曾在心里演练了千遍,盘算怎样与他
进行一场谈话。但是在皱纹与皱纹的间隔里
是人性的突起。我们营造的是显而易见的
默契,他的平静和淡漠无法让我深入
我徘徊着,像一位诗人寻求灵光的缝隙
又像一头孤独的兽,寻找另一位知己
他从不咳嗽,不会在特定的时间里需要一杯水
也不更换手中的书。他唯一的动作
就是抬头注视身旁的书架,我无法形容
他的目光,同样不能承受它。
我迅速地移动着,借我的奔走给他的注视以意义
他好像明白这是逃避,就收回眼光,放在书上
然后我停下来,停在书架之间的空寂里。
有时,我担心会成为他阅读的闯入者
所以尽量放轻脚步,在他的周围,缓慢地挪移
我的担心或许没有必要,从来没有人
能够惊扰他。他像是终年坐在那里梦游的
一个阅读者,抛弃了书,把阅读还给其本身
然后,坐在那里也成为外在的表象
一个本真意义上的阅读者
一位图书管理员。
我开始以平静的心态体味一切,放松呼吸
渴望自己的进入,渴望与这儿我所需要的
东西融为一体。但是,我无法找到进入的
契机。像面对这座图书馆,没有积淀
或者面对门,丢了钥匙。
我翻动着那些书籍,没有我的松动,它们可能
真的会与书架长在一起。
干这些的时候,我怀着一种微妙的
接触之感,在沉寂而旷远的书的天地
这是我应得的窃喜。于是我的脚步
轻盈起来,快捷地横穿过亘古流转的岁月
它们或许纵穿了千万年的历史与未来,此刻
却无法将我阻住。
在书与书的间隙里,我仿佛找到了
遗失已久的人生,以及对人生的尊重
它的出现,正在书拿起的一瞬间,它静静地
等在那儿,默默地,把一座宝库交给我
然后我仿佛成为无比富有的智者,
通圣直至玄妙,我粗糙又温柔的手散发光辉
每翻动一本书,就赋予它以生命,继而
它又给阅读以生命,阅读又给阅读者以生命
当我发现这些,终于下定决心去告诉
那位老人:我拥有了阅读的快乐,甚至阅读的
生命,以及对这生命的尊重。
但是,在墙的拐角处
风吹不到的地方,我只发现了
一张空椅。
所有评论仅代表网友意见