离开的时候，层峦的山都小了
小成一种惆怅，一层被风吹起的褶皱
变成脚下跳出来的石子
让人呲牙咧嘴的疼

那些高傲的巍峨，如同挺拔的鸡鸣
突然就矮了下去，和半边太阳一样
缓缓地下沉，田地里的麦草都白了脑袋
奶奶和她的羊群，正在消费一个即将临盆的深秋

没有人会在记起你，正如不需要刻意的忘却
河滩的风很大，芦苇矮小，河床每年都向北挪动
和时间，达成某种协议，共同揣着一个秘密
只由来往的鸿雁，背着浓重的深秋
构成杨树村昏黄的背景板

我是要离开的，我的父亲也是这样离开的
经过常年的风吹雨打，他的身子变成一座千疮百孔的桥
在杨树村的船上，穿着破旧的皮袄——他寄居半生的壳
他一贫如洗，却年年送我过河
年年送我，满船的星光和大风

离开时，他执意让我穿上破败的杨树村
——他钟意一生的花袄