我抬头。看看零下二度的天空
会不会飘下雪花
只有法国梧桐的果子
像白胡子老人圣诞送来的礼物
铃铛一样，悬于树冠。

我走在法桐树下已近半生
直到昨天才知道:
它叫悬铃木，也非来自法国
而是英国人培育自英伦岛
因将第一棵种植在
老上海法租界的霞飞路
故广为称之法国梧桐

是的，霞飞路——
正是我漫步的这条淮海路大街
不论它是否悬铃
是否出身卑微或高贵
是否上苍亲手培育的种子
它就这样站立在道路两旁
夏天，它送我们一路荫庇
冬天，它脱尽叶子，退出整片天空
把阳光一丝一缕穿在我们身上
发现，其中一棵像一米八一的父亲
站在路旁。为我撑开一片天
我踩着梧桐叶子
沙沙声响。仿佛父亲在唤我的乳名

悬铃，法桐结出一树圣果
那是每一位逝去的父亲
耗尽一生，送给我们最后的心意。