邻居昨天送我几个木墩
我该凿个什么呢
我翻出了父亲的工具
它们塞在柜子的最底部
用一块灰色的帆布层层包裹
我小心地展开它
那些曾经发亮的锋芒家伙
已经周身铁锈
好像已燃烧殆尽
我想起父亲的动作，首先
端来一盆水，把凿刀
放在磨刀石上
推动，锈一点点褪去，直至锋利
我又想起无数个深夜
父亲的灯亮着
屋外偶尔有人经过
会大声地喊他的名字
一个阴暗的冬日下午
很多事物变得明亮起来
我磨着刀，父亲慢慢走了回来
我在想他究竟是把什么
刻进了黑夜
什么跟随着天色暗了下来
接近父亲的夜晚