在胡杨树下
我的目光会虔诚
手指会敏感，思想会升华
于是我仰望、触摸甚至膜拜
我会双手合十，低头默念
我就是一颗胡杨的信徒

我用目光穿透胡杨的叶片
无所谓绿色还是黄色
颜色只与风景或镜头有关
与季节有关，而对我
唯有轮回的意义，对于生命
只是一种表象

所以我只在乎胡杨本身
在乎三千年的历程
三千年从生到死，最后枯萎
无数次日起日落，叶生叶落

所以，胡杨离不开戈壁滩、黑河水
离不开黑将军的故事
还有一道桥、二道桥……八道桥
桥上桥下都是胡杨的影子
和我留下的念想