儿时，父亲很少打我，
记忆中只有一次，
他在压谷子，我跟着石磙跑，
他说危险，我越好奇，
他赶着牛，一个鞭子甩在我背上，
从此我知道，要避开危险的地方。

高中四十五天回一次家，取钱，
在堤上，我看见他跪在水田里，
肩头铅担挑着两捆谷子，一步一步爬向岸边。
我知道他腰疼犯了，直不起来，还要抢收。
泪水模糊了我的视线，
夕阳下，他是一座丰碑。

进京了，我从不报忧，
柴米油盐酱醋茶，
没转正前，老婆孩子吃不饱，
一次通话，没崩住，我哭了。
父亲说，家里种了地，饿不死人，累了就回家歇歇。
我在京买了房，落了户，父亲说，我自己还能干，不给你添麻烦。

我的父亲，
我想念您。
想念您长满老茧的手，
抚摸我的背脊。
想念您得空的时候，
能够再多说我两句……