老屋是故乡的封面
岁月的空洞长满它的土墙
墙上的血痂层层撕开
每一道皱褶都刻着风霜
雨箭射进胸膛
椽梁的骨笛呜呜作响
次声波在心尖悸颤
丛棘的种籽早已潜伏多年
和雨水里应外合
在它的胸口葳蕤绽放
时光的钟摆丁当砸在身上
四季轮回一块块斑驳掉落
残喘的气息四处吐丝结网
某个月色如缟的夜晚
老屋訇然一头扑进大地
向相依为命的村庄
把筋骨和血肉一一盘点归还
钢筋水泥的新房
在它身下的土地茁壮
而我关于故乡的梦境
不再生长，定格在
离乡时最后一帧影像：
老屋吐着炊烟，袅袅
母亲的身影跟它一样伛偻
站在村口念叨着夕阳