七岁生日那天，爸爸送我
一株合欢树，我们一起把它栽种在院子里。
爸爸说它又叫“绒花树”
“荣华——”我重复道。我猜
他是希望我一生能荣华富贵
儿时的我对这份礼物心满意足。
它有着纤瘦的棕绿色树干
枝头上铺着细密的叶片
和妈妈的木梳子一样唇齿分明。
我们刨坑、封土、浇水
像期待一只下蛋的母鸡那样
每天醒来我都会看它一眼
但看上去和昨天没有什么不同——
慢慢地，我也就遗忘了这棵树。
后来我们搬家，它长大后的样子
也终于没有见过。
去年春天，我心血来潮
重返了那座破落砖瓦的小院
合欢树展现了一个成熟女人的模样
丰腴端庄，恬静平和。
哦，刹那间我明白站在眼前的
是一个缄默的女神——
她不会比我更衰老
春天来了，她就永远新生
比时间久远，比未知无限。