自我记事的时候，爷爷就是个老头
一个神奇的，强壮的，撑起一片田的老头
可以从用粘着泥土的布袋里拿出小小的野鸡蛋和大大的青枣
可以挥起锄头在地里一干一整天，天色渐晚，我们推着车一起回家
还有发黑的包裹着钱的蓝色手绢，零零碎碎，支付了我的整个童年

自我记事的时候，奶奶还没这样臃肿
有了肚腩，被家里小孩欺负，整日待在灶房做饭
一个温柔，谦和，任劳任怨的女性，但灶房成了她的家
曾扛得起锄头，下得起厨房，还带的起家里的三个娃，娃的娃
我想念她做的饭，那炒蛋总给足了鸡蛋，满口生香
填补了我的胃、我的空虚、
还有我浅薄的一生。


一个父母异地的孩子，被一点点养大
一旦父亲出差，老人们就会不远百里前来
孩子想要父亲，也想要母亲
而老人们，他们应该只属于记忆中的村庄

但，却，人生中不止一次地，不希望他们离开。
虽然他们的灵魂都在农村，但农村的灵魂却在远去
真正的农村，活在我的记忆里，
活在桐树的树荫下，猫儿兔儿的吵闹声，麻雀雏鸟的叽喳里
指甲上指甲花染的颜色染多了，渗出了记忆
有时啊，人们真该回头看看
那些早已远去的，
其实就在这里。