家族


文/赤萧子


一开始
家族的习俗藏在山脚，
在后来，
从远方走来
一个叫做风的巫婆。
把它带进了漆黑的锅底，
用火烧烤着，
煮熟了多少代人的饭碗？


小时候
我有个绕口的乳名，
长大后
父亲给我娶了个妻子。
渐渐的，
我嘴边叫起了
另一个乳名。


我生在苗族的古宅里，
长在金色的麦地。
那里有一头老黄牛，
在夕阳下
它弯着脖子亲吻着犁钯。
在那里
沉默是沉默的耕耘者！


一开始，
我在山里眺望着远方！
在后来，
山里成了我眺望的远方！