晃动的画面告诉我，
拨电话的那枚食指
一直哆嗦。

墙头的辣椒杆儿，
会在冬天的某个夜晚，
于微烫的水中出没，
然后沿冻僵的经络，
把老寒腿的孤苦伶仃抚摸。
坛子里封存着捣碎的果实，
会把未来的细嚼慢咽，
调候成三餐的满头大汗。

菠菜和蒜苗相依为命，
用向上的姿势仰望腊月。
窖藏的萝卜白菜和土豆，
自结盟了平淡无奇，
一碗面条引发的愉悦，
便把年的芬芳提前点燃。

扫帚会在每天早晨七点，
把角角落落清扫一遍。
没有硬化的院子一尘不染，
赏心程度堪比纯净的蓝天。

剥光了叶子的苞谷杆，
捆成的腰围一个尺寸。
屋檐下，一丝不挂地
凉晒着并未失传的农艺。

从怀里走失多年的月亮，
让那口水井彻底绝望。
郁郁葱葱的房前屋后，
掩俨了搬迁的各种后路。

这样的场景，
隔三差五就会出现，
高清的像素也难拼凑
每次哽咽着的感触。